Villette

Die Geschichte beginnt damit, dass Lucy Snowe im Alter von 14 Jahren eine Besucherin bei ihrer Patentante, Lousia Bretton, beobachtet, ein kleines Mädchen namens "Polly" oder "Missy". (Ihr richtiger Name ist Paulina Mary Home). Polly liebt ihren Papa sehr, sehr sehr, und wenn er weggeht, ist sie sehr unglücklich. Sie beginnt jedoch bald, Frau Brettons kleinen Sohn Graham zu mögen, und sie werden gute Freunde. Als Lucy ihr später sagt, dass sie gehen und ihren Vater wiedersehen muss, ist Polly sehr überrascht und traurig. Lucy tröstet sie, und sie trennen sich.

Später zwingt ein familiärer Ärger (im Buch wird nicht gesagt, was) Lucy zum Handeln - sie geht auf ein Schiff mit Kurs auf Frankreich. Dort freundet sie sich mit einem sehr hübschen und egoistischen Mädchen namens Ginevra Fanshawe an. Als sie in Frankreich ankommt, hilft ihr ein Herr, ihren Koffer zu finden, und sie findet schließlich Arbeit als Lehrerin im Internat von Madame Beck. Madame Beck ist eine kühle, kluge, vorsichtige Frau, die die Lehrer oft ausspioniert und durchsucht, wobei sie leicht entlassen und eingestellt werden kann. Lucy ist dort jedoch recht zufrieden, wenn nicht sogar glücklich. Ginevra Fanshawe ist dort Schülerin, und sie und Lucy werden wieder Freunde. Normalerweise streiten sie sich wegen Ginevras Dummheit miteinander, aber sie werden nie ganz getrennt. Später besucht der junge Engländer Dr. John (der Gentleman, der ihr half, als sie zum ersten Mal nach Frankreich kam) weiterhin die Schule, weil er Ginevra liebt, die sagt, dass sie ihn nicht besonders mag. Später wird entdeckt, dass Dr. John tatsächlich Graham Bretton ist, und Lucy und Graham werden wieder Freunde. Lucy beginnt, ihn heimlich zu lieben, versucht aber ihr Bestes, um ihre Gefühle zu verbergen. Schließlich begräbt sie jedoch ihre Liebe zu ihm, indem sie alle Briefe, die er ihr geschickt hat, symbolisch begräbt.

Dr. John trifft die kleine Polly wieder, jetzt eine junge und schöne Gräfin, und sie werden schnell wieder Freunde - und noch etwas mehr. Sie heiraten und haben ein glückliches Leben.

In der Zwischenzeit beginnt Lucy, mit Professor Emanuel gut befreundet zu sein, und sie verlieben sich ineinander. Viele Menschen, darunter auch Madame Beck, versuchen jedoch, die beiden auseinander zu bringen, und zwingen ihn schließlich zur Abreise. Professor Emanuel und Lucy erklären ihre Liebe füreinander, bevor Professor Emanuel die Schule verlässt, so dass Lucy in der Zwischenzeit Direktorin (Schulleiterin) einer Schule ist. Es wird jedoch angedeutet, dass er wahrscheinlich auf der Heimreise stirbt.

• Lucy Snowe: Lucy ist ein normalerweise sehr stilles, aber nachdenkliches und ruhiges Mädchen. Sie ist sehr mutig und stark, und ein bisschen wie Jane Eyre ist sie sehr ehrlich. Sie ist nicht eitel und sagt, dass sie nicht hübsch ist. Ginevra fragt sich: "Wer sind Sie?" und sagt, sie sei seltsam und geheimnisvoll. Als sie jung war, mochte sie Graham Bretton nicht so sehr wie Polly, aber als sie erwachsen wurde und ihn wieder traf, begann sie insgeheim, ihn zu lieben. Sie beobachtet jedoch sehr ruhig und selbstlos das gemeinsame Glück von Polly und Graham und gibt zu: "...du gehörst mir nicht". Später verlieben sie und Professor Emanuel sich ineinander, aber viele Menschen versuchen, sie von der Heirat abzuhalten.
• Professor Emanuel: Er ärgert sich leicht und ist sehr reizbar, aber er ist auch großzügig und freundlich. Er kann stolz sein und mag es, wenn die Leute denken, dass er großartig ist. Er wird leicht eifersüchtig und raucht gerne.
• Graham John Bretton: Ein sehr gut aussehender Arzt, der Sohn von Lucys Patin. Er ist fröhlich und gut gelaunt. Er kennt Lucy nicht.

liebt ihn und hält sie für die "stille Lucy Snowe", und er gibt zu, dass sie "...nichts von meiner Gnade geschmeckt hat".