Frühes Leben und Bildung
Lupu wurde am 30. November 1945 in Galați, Rumänien, als Sohn des Rechtsanwalts Meyer Lupu und der Sprachwissenschaftlerin Ana Gabor geboren. Von frühester Kindheit an drückte sich Lupu "immer durch Gesang aus" und erhielt sein erstes Klavier im Alter von 5 Jahren. Als Sechsjähriger begann er 1951 sein Klavierstudium bei Lia Busuioceanu. Sein öffentliches Debüt gab er 1957, im Alter von 12 Jahren, in einem Konzert mit eigenen Kompositionen. Dem Christian Science Monitor sagte er 1970, dass "ich mich von Anfang an als Komponist betrachtete. Ich war sicher, und alle anderen waren sich sicher, dass ich eines Tages ein berühmter Komponist werden würde". Etwa vier Jahre später gab er das Komponieren auf und sagte, er dachte, er würde "als Pianist viel besser sein".
Nach dem Abitur (Galați) und dem Abschluss an der Popular School for the Arts (Brașov), wo er Harmonie und Kontrapunkt bei Victor Bickerich studierte, setzte Lupu sein Klavierstudium am Bukarester Konservatorium (1959-1961) bei Florica Musicescu (die auch Dinu Lipatti unterrichtete) und Cella Delavrancea fort, wo er auch Komposition bei Dragos Alexandrescu studierte. Im Alter von 16 Jahren, 1961, erhielt er ein Stipendium für das Moskauer Staatliche P.I. Tschaikowsky-Konservatorium, wo er sieben Jahre lang studierte. In Moskau studierte er zunächst zwei Jahre lang bei Galina Eguiazarova (einer Schülerin von Alexander Goldenweiser), dann bei Heinrich Neuhaus (der auch Swjatoslaw Richter und Emil Gilels unterrichtete) und später bei seinem Sohn Stanislaw Neuhaus. Seinen Abschluss machte er 1969. Auf die Frage, welche Art von Einflüssen seine Lehrer auf ihn hatten, antwortete Lupu 1981 in einem Interview, dass er sich selbst als eher audodidaktisch betrachtete: "Mein erster Lehrer nahm mich zu jedem Orchesterkonzert mit, und ich bin auch dankbar für das, was ich in Moskau gelernt habe, aber ich halte mich im Grunde (in der Musik jedenfalls) für jemanden, der eher autodidaktisch ist. Ich habe etwas von Furtwängler, Toscanini, überall hin mitgenommen... mehr und mehr, seit ich Moskau verlassen habe".
Frühe Karriere
1965 wurde Lupu Fünfter beim Internationalen Beethoven-Klavierwettbewerb in Wien. Im folgenden Jahr gewann Lupu den ersten Preis beim zweiten Internationalen Van-Cliburn-Klavierwettbewerb; außerdem erhielt er Sonderpreise für die beste Aufführung eines Auftragswerks (von Willard Straights "Structure for Piano") und die beste Aufführung eines Satzes aus der Klaviersonate von Aaron Copland. Im Finale wurde seine Aufführung des ersten Satzes von Sergej Prokofjews Klavierkonzert Nr. 2 (op. 16), ein Pflichtstück, von Paul Hume von der Washington Post als "der feurigste und donnerndste aller sechs Finalisten" bezeichnet. Neben dem Prokofjew spielte er auch Beethovens Klavierkonzert Nr. 5 (Op. 73). Alicia de Larrocha, die in der Jury saß, sagte, dass Lupu ein Genie sei. "Das habe ich überhaupt nicht erwartet. Ich bin einfach sprachlos", sagte Lupu nach seinem Sieg. Kurz nach dem Wettbewerb, im April 1967, gab Lupu sein Debüt in der Carnegie Hall in New York City, wo er Stücke von Beethoven, Schubert und Chopin spielte. Viele der anderen Aufführungen, die mit dem Preis verbunden waren, spielte Lupu jedoch nicht, sondern entschied sich stattdessen, nach Moskau zurückzukehren, um dort weiter zu lernen.
Ein Jahr nach seinem Sieg beim Cliburn-Wettbewerb, 1967, gewann Lupu den ersten Preis beim Internationalen George Enescu-Klavierwettbewerb. Zwei Jahre später, im Oktober 1969, gewann er den Internationalen Klavierwettbewerb von Leeds; im Finale spielte er Beethovens Klavierkonzert Nr. 3 (Op. 37). Im folgenden Monat, im November 1969, spielte Lupu sein erstes Solokonzert in London; Joan Chissell von der Times schrieb über seine Aufführung von Beethovens Klaviersonate Nr. 7 beim Rezital: "Er brachte das, was wie eine Lebenserfahrung schien, in seine abwechselnde Trostlosigkeit und seinen Stolz. Nie konnte Musik der Sprache näher kommen."
Im März und April 1970 machte Lupu seine erste Aufnahme für Decca Records von Brahms' Rhapsodie h-Moll (Op. 79 Nr. 1) und Drei Intermezzi (Op. 117) sowie Schuberts Klaviersonate a-Moll (D. 784). Er blieb ein exklusiver Künstler von Decca und nahm in den folgenden 23 Jahren weiterhin für das Label auf. Im August 1970 gab der 24-jährige Pianist sein Debüt bei The Proms und spielte Brahms' Klavierkonzert Nr. 1 (op. 15) mit dem BBC Symphony Orchestra unter der Leitung von Edo de Waart in der Royal Albert Hall. Im November 1970 machte er für Decca seine erste Konzertaufnahme des Beethoven-Klavierkonzerts Nr. 3 mit dem London Symphony Orchestra unter der Leitung von Lawrence Foster; außerdem nahm er Beethovens 32 Variationen in c-Moll (WoO 80) auf.
Lupus erste grosse Konzerte in den Vereinigten Staaten nach seinem Sieg beim Leeds Wettbewerb fanden im Februar 1972 mit dem Cleveland Orchestra statt, im Brahms Klavierkonzert Nr. 1 unter Daniel Barenboim in der Carnegie Hall in New York City und im Oktober 1972 mit dem Chicago Symphony Orchestra im Beethoven Klavierkonzert Nr. 3 unter der Leitung von Carlo Maria Giulini. Die Aufführung von Brahms mit dem Cleveland Orchestra und Barenboim wurde von Harold C. Schönberg besprochen, einem mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Musikkritiker der New York Times, der zehn Jahre zuvor das berühmte Konzert des New York Philharmonic vom 6. April 1962, bei dem dasselbe Konzert von Glenn Gould mit dem New York Philharmonic unter der Leitung von Leonard Bernstein gespielt wurde, besonders kritisiert hatte. Schonberg kritisierte auch die Aufführung durch Lupu und Barenboim und schrieb, dass es seit der Aufführung von Bernstein-Gould "keine solche Interpretation" des Konzerts mehr gegeben habe und beschrieb es als "eigenwillig, episodisch und manieriert, selbstgefällig und kapriziös". Er fügte jedoch hinzu, dass "trotz aller Exzentrizitäten das Gefühl aufkam, dass zwei junge Musiker sich sehr bemühten, aus dem Trott herauszukommen, und dass es ihnen hin und wieder tatsächlich gelang", aber dass "in den kommenden Jahren diese Art der Herangehensweise für sie schmerzen könnte". Im Moment geht sie nicht ab".
Wachsender Beifall
Obwohl Schonberg Lupus Debüt mit dem Cleveland Orchestra unter der Leitung von Barenboim im Februar 1972 kritisch beurteilt hatte, war er von Lupus Aufführung von Beethovens Klavierkonzert Nr. 5 mit dem Royal Philharmonic Orchestra unter der Leitung von Lawrence Foster im November 1972 in der Carnegie Hall weitaus enthusiastischer. In der New York Times schrieb er, dass "seine Aufführung viel dazu beitrug, den Eindruck, den er in der vergangenen Saison mit dem d-Moll-Konzert von Brahms gemacht hatte, wieder gutzumachen. Dann klang er manieriert, feinsinnig, künstlich. Diesmal war er ein anderer Pianist". fügte Schonberg hinzu:
Seine Proklamation in der kadenzartigen Eröffnung war groß und kühn, gekennzeichnet durch einen durchdringenden, aber glasigen Ton. Damit war die Bühne für eine feurige Darbietung bereitet, die durchweg interessant war. Es mag ein bisschen herausgeschlagen worden sein, es mag ihm vielleicht an Farbressourcen gefehlt haben, aber es hatte Antrieb und Ideen. Und es hatte eine hervorragende Dynamik, abgesehen von einigen schlechten rhythmischen Gruppierungen im langsamen Satz.
Im folgenden Jahr nahm Lupu mit dem London Symphony Orchestra unter der Leitung von André Previn die Klavierkonzerte von Schumann (op. 54) und Grieg (op. 16) auf, eine Aufnahme, die Gramophone als "grandly commanding" bezeichnet. Im Februar 1974 gab Lupu ein Rezital am Hunter College in New York, das von John Rockwell von der New York Times begeistert aufgenommen wurde. Rockwell erklärte Lupu zu "keinem gewöhnlichen Pianisten" und schrieb über Lupus Aufführung von Schuberts Klaviersonate in B-Dur (D. 960):
Während des Schuberts war das aufmerksame Schweigen des Publikums jedoch außergewöhnlich. Es war, als ob Mr. Lupu eine Art Alchemie einsetzte, um alle in seinen Bann zu ziehen. Das ist in der Tat genau das, was er tat, denn er hat dieses geheimnisvolle Etwas, das über Technik, Gelehrsamkeit und allgemeine Musikalität hinausgeht, um in die Sensibilitäten [sic] der Zuhörer zu gelangen.
Im November 1974 gab Lupu sein Debüt beim New York Philharmonic mit Mozarts Klavierkonzert Nr. 21 (KV 467) unter der Leitung von James Conlon. Im Jahr 1975 debütierte Lupu mit dem Royal Concertgebouw Orchestra und gab die Premiere des Klavierkonzerts op. 4 von André Tschaikowsky mit dem Royal Philharmonic Orchestra unter der Leitung von Uri Segal in der Royal Festival Hall. 1976 nahm Lupu Brahms' 6 Klavierstücke (op. 118) und 4 Klavierstücke (op. 119) auf, die von Stereo Review als "eine glühende Umsetzung dessen, was Brahms niedergeschrieben hat, die einen sprachlos macht und einfach froh ist, Ohren zu haben" beschrieben wurde. 1978 gab er sein Debüt mit den BerlinerPhilharmonikern unter der Leitung von Herbert von Karajan bei den Salzburger Festspielen in jenem Jahr. Als Andrew Porter vom New Yorker The New Yorker ein Rezital besprach, das Lupu 1980 in der Avery Fisher Hall gab, bezeichnete er Lupu als "einen Meister der befriedigendsten Art". Bis 1981 hatte er mit allen großen Orchestern gespielt.
Überbleibsel des 20. Jahrhunderts
Im Juni 1982 machte Lupu eine von der Kritik gefeierte Aufnahme von Schuberts Impromptus (D. 899 & 935). John Rockwell schrieb in der New York Times, dass Lupus "der Gesangston hier gehört werden muss, um geglaubt zu werden". Ohne die anderen Facetten von Schuberts musikalischer Persönlichkeit herabzusetzen, fängt er das sangliche Wesen des Komponisten mit einer seltenen Schönheit ein - und bekräftigt damit einmal mehr die Fähigkeit heutiger Interpreten, der Musik der Vergangenheit reichlich gerecht zu werden". Darüber hinaus sagte Gramophone über die Aufnahme:
Zu allen acht Stücken bringt er Einsichten mit, die sein eigenes scharfes Bewusstsein für den Visionär in Schubert wecken, während es als reines Klavierspiel in Phrasierung und Ton kaum schöner sein könnte. Als ich zum ersten Mal mit dieser Rückkehr zu bereits übermäßig aufgenommenen Stücken konfrontiert wurde, war meine unmittelbare Reaktion, wie ich gestehe, Warum noch ein weiteres? Mir ist jetzt klar, dass der Katalog ohne den Standpunkt eines so engagierten Schubertianers nicht vollständig gewesen wäre.
Im Jahr 1989 wurde Lupu vom italienischen Kritikerverband mit dem "Abbiati"-Preis ausgezeichnet. Im Jahr 1995 erhielt er einen Edison-Preis für sein Album mit Schumanns Kinderszenen (op. 15), Kreisleriana (op. 16) und Humoreske (op. 20), das auch für einen Grammy Award nominiert war. Bei den Grammy Awards 1996 gewann er einen Grammy Award for Best Instrumental Soloist Performance (ohne Orchester) für Schuberts Klaviersonaten in B-Dur (D. 960) und A-Dur (D. 664).
21. Jahrhundert
Im Jahr 2006 wurde Lupu mit dem Premio Internazionale Arturo Benedetti Michelangeli ausgezeichnet und 2016 zum Commander des Order of the British Empire (CBE) im Rahmen der Neujahrsauszeichnung 2016 für Verdienste um die Musik ernannt.